Ian Blackwood

C'è stato un tempo in cui Ian Blackwood credeva che le parole potessero fermare il male. Per più di vent'anni è stato il pastore di Dryblood Hollow, una piccola comunità al margine del New Mexico, dove la civiltà finiva e il deserto cominciava. Predicava la pace anche verso chi la legge marchiava come selvaggio, credendo che l'unico inferno vero fosse quello che gli uomini costruiscono quando smettono di vedersi come fratelli. Quel tempo è finito una notte, con un coltello conficcato nella porta di casa sua. Prima di quella notte aveva tentato l'impossibile: fermare con il corpo e con la Bibbia una spedizione armata contro i Tohakani, una famiglia indiana accusata senza prove di furto e stregoneria. Uomini con cui aveva condiviso messe, whisky e nascite lo ignorarono come si ignora un ostacolo sulla strada. Due ore dopo la famiglia Tohakani bruciava viva nella propria capanna. Ian tornò in città e gridò i loro nomi dal pulpito. Nessuno rispose. Quella notte perse tutto. Sparì nel deserto per mesi. Alcuni dicono che abbia vagato senza meta. Altri giurano di averlo visto nelle terre dei Navajo, accolto come uno sciamano bianco che aveva perso tutto tranne l'anima. Quando tornò, non era più un pastore. Era qualcos'altro — qualcosa per cui non esiste ancora un nome preciso. Lo chiamano reverendo per abitudine. Lui non corregge nessuno.

Arrivò a Lone Town sulle tracce di uomini che avevano distrutto la sua vita. Li trovò. Li guardò negli occhi. Li fece confessare davanti a Dio e davanti ai testimoni — perché la confessione non è misericordia, è testimonianza della verità. E quando la verità fu detta ad alta voce, la spada del Signore fece il suo lavoro. Non fu l'unica volta.

Da quel giorno Ian Blackwood non ha smesso di camminare. Lone Town è diventata la sua base, non la sua prigione. Ogni malvagio che la legge degli uomini non riesce o non vuole raggiungere diventa una questione aperta — e Ian non lascia questioni aperte. Li trova nei saloon, nelle chiese, nelle case rispettabili. Li trova nascosti sotto nomi nuovi e vite costruite sopra le macerie altrui. Li trova perché sa come cercano di sparire, perché conosce quella disperazione dall'interno. La città ha imparato in fretta cosa significa finire nel mirino di quel giudizio.

Chi lo incontra per la prima volta nota il silenzio. Ian Blackwood parla poco e aspetta molto. Osserva. Quando apre la bocca, lo fa con versetti o con sentenze — raramente con altro. Non è un uomo di conversazione. È un uomo di giudizi. Ha anche imparato, più lentamente, che c'è qualcosa in quell'uomo che non è solo rabbia. Nei momenti più rari — quando abbassa la voce invece di alzarla, quando resta con qualcuno nel buio senza dire nulla — affiora qualcosa di antico. Il ricordo di chi era prima. Un uomo che credeva che le parole potessero fermare il male. Forse ci crede ancora. Solo che adesso usa anche altro.

"A me la vendetta. Dice il Signore."